Unforgetting

罗贝托·洛瓦托是萨尔瓦多移民的孩子，在上世纪七八十年代的旧金山长大，当时MS-13和其他臭名昭著的萨尔瓦多帮派正在加利福尼亚形成。在他十几岁的时候，他在不断升级的暴力事件中失去了朋友，他自己也从暴行中幸存了下来。他最终放弃了街头暴力，转而在战时的萨尔瓦多倡导人权，在那里他加入了反对美国支持的法西斯军政府的游击运动，该政府应为近代史上一些最野蛮的屠杀和反人类罪行负责。

罗伯托从饱受战争蹂躏的萨尔瓦多回来，发现美国正处于前所未有的危机边缘。在那里，他将自己的痛苦转化为行动主义和新闻事业，将注意力集中在创伤如何影响个人生活和社会上，并开始了直面自身创伤根源的艰难旅程。作为一个孩子，罗伯托忍受了与他父亲的混乱关系Ramón。Ramón在萨尔瓦多农村的极端贫困中长大，经历了萨尔瓦多历史上最暴力的时期之一，他学会了跨越家庭秘密、创伤性沉默和黑市商品和枪支交易的交叉地下世界来生存。然而，他生活中对暴力的压抑也造成了伤害。Ramón被沉默和愤怒所困扰，这对他最小的儿子产生了深远的影响，罗伯托认为这是他不断思考自己生活中的暴力和反叛的根源。

在《难忘:关于美洲家庭、移民、帮派和革命的回忆录》(哈珀，2020年)，罗伯托将他父亲和自己复杂的历史与关于帮派生活、国家暴力以及萨尔瓦多和美国移民危机核心的第一手报告交织在一起。通过这样做，他使政治变得个人化，揭示了暴力在我们的家庭和社会中循环的方式，以及希望和温柔可以从黑暗中崛起的方式，只要我们有足够的勇气去忘记。

大卫·詹姆斯冈萨雷斯(DJ)杨百翰大学历史系助理教授。他是一位研究美国移民、城市化和社会运动的历史学家，专门研究拉丁政治和社会运动。