我的亡灵书

“我的诗捕捉了一个瞬间，”卡斯蒂略博士在被问及撰写最新诗集的过程时说我的死亡之书:新诗(新墨西哥大学出版社，2021年)。当我们中的许多人看到气候灾难、校园枪击和反黑人种族主义的新闻时，往往会导致法外暴力，但安娜·卡斯蒂略却拿起了纸和笔。亚博足球竞彩app下载她仔细地、有意地、生动地描写了引发这些灾难的世界，以此来处理这些事件。她强迫我们和她一起感受那一刻——困惑、愤怒、悲伤。我的亡灵书是安娜的哀悼转化为艺术身体表达的结果。

每首诗都反映了个人和国家的悲剧。安娜在各个层面上都在哀悼失去的人——从和她一起跳舞的艺术家朋友的去世，到全国各地被杀害的学生的新闻。“你听说他死于病毒，//一切都回来了——//在芝加哥见面，//庆祝他的第一部小说，//在新奥尔良一起跳舞，大汗淋漓，”安娜在《Hache’Presente!(8)在八页之后，她开始详尽而不完整地列出2016年至2019年美国发生的大规模枪击事件。“+ +马斯- //家庭暴力//死亡//在爱你的人手中//爱你的孩子，//母亲，//楼上跑过来的邻居，”卡斯蒂略博士在《大规模枪击(2016至2019年和计数》(16-23)中写道。63起大规模枪击事件横跨8页，每起事件都用粗体标出死亡人数。这两首诗与关于反黑人种族主义、警察暴力和特朗普政府对民主构成的威胁的诗歌并列。亚博足球竞彩app下载

卡斯蒂略博士的我的亡灵书也带有一种对美国未来的紧迫感。通过将国内恐怖主义(即大规模枪击和反黑人种族主义)与美国通过炸弹和其他战争在世界各地施加的帝国暴力之间的关系联系起来，安娜对历史和现在的美国提出了质疑。在《西卡尼斯玛预言2012亚博足球竞彩app下载年后:普京的傀儡》一书中，安娜写道，“普京的傀儡看到了色彩，这让他感到厌恶。”//他认为黑人属于非洲，穆斯林应该留在中东。//墨西哥人是祸害。//像他的父亲，//他的父亲在他之前，等等。黑暗种族达到了他们的目的——奴役或种族灭绝。//至于女人——//你杀犀牛是为了娱乐，还是为了犀牛角。//(一个女人只有能提高你的地位才有价值。)”(80)在几首诗中，如“Gotas caían en el techo”(31)，“一场风暴向我们袭来”(3)，以及如何告诉你生活在崛起的法西斯主义之下(正在进行的基本入门)”(41)，她指责特朗普政府推进白人至上主义，他们对历史的攻击，以及他们对科学的否定。安娜坚持从各个方面指出有色人种、老年人和妇女的权利是如何不断受到限制的。 She is particularly focused on the plight of mothers.

母亲的中心地位在书中多次得到体现我的亡灵书．无论是在个人的尺度上，如诗歌“向阿基拉致敬”(25-28)，还是在行星的尺度上，如“到21世纪末的时候”(90-92)或“Amazônia está queimando”(93-95)，安娜迫使我们反思母亲、母性和护理工作的角色。安娜在第一次听到特雷沃恩·马丁被谋杀的消息后写了一首诗《如果我祈祷》，她写道，“就像任何孩子的死亡一样，地球停止转动，//我为所有母亲的孩子祈祷，为我自己的孩子，为我自己”(24)。安娜反思了她自己抚养一个有色人种孩子的经历，这个孩子很容易被定型，被跟踪，被谋杀。我们所居住的种族主义、仇外主义和白人至上主义的社会，在我们孩子的课桌上露出了丑陋的头颅。对有色人种儿童的监视和监管对他们和他们的母亲都有严重的后果。“为什么这个世界不像我一样渴望他(安娜的儿子)?”上帝让我们坚强，这个东西//叫做母亲，”她在一首题为《当雪变成雨，仍然是冬天》的诗中写道。她迫使我们问:在所有人都受到攻击的时刻，我们如何更好地照顾孩子、母亲和地球母亲?安娜的新书献词是这样写的:“为了纪念死者和所有幸存者，包括我们亲爱的地球母亲。 May the gods heed our prayers.”

尽管如此，安娜还是带来了希望。在她的最后一首诗中，与这本书同名，安娜带我们踏上了她祖先的冥界之旅。在这里，当她与各种美洲原住民神互动时，她反思了自己的死亡、恐惧和悲伤。最终，安娜回来了。“我一度骑着骡子，//像羽毛一样在空中滑翔，//永远飘向//我的儿子，//铜头发的孙女，//咚咚的鼓声- //我们发现你在那里，我的爱，//在岸边等待，//我们的归来”(111)。我的亡灵书包括48首诗超过115页。这本书是对特朗普政府的思考，也是对我们当下的思考。作为一个社会，我们将走向何方?我们会继续充斥在日常生活中的暴力吗?安娜·卡斯蒂略博士的作品迫使我们面对自己创造的世界，并让我们选择下一步的方向。我的亡灵书任何试图批判性地反思过去六年发生的损失和生命的人都应该广泛阅读。

乔纳森·科尔特斯目前是2021-2023年César Chávez达特茅斯学院拉丁美洲、拉丁美洲和加勒比研究系博士后研究员。你可以在推特@joncortz上关注乔纳森